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Dedicata:

sotului meu drag, pentru incurajarea i toleranta sa

in impartasirea poverii trecutului meu tragic,

pentru rabdarea si intelegerea lui in timp ce am inregistrat
aceste amintiri dureroase, si impreuna cu care,

cu ajutorul lui Hashem', am reusit s reconstitui

o minunata familie de evrei;

extraordinarilor nostri copii

si nepotilor - fie ca ei sa continue si duci mai departe
faclia mostenirii lor.

Amin

»Hashem® — in iudaism HaShem (lit. ,Numele) este folosit in mod mforrnai

pentru a se tace referire la Dumnezeu (n.tr.)
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Prefata

2ind umbra celui de-al Treilea Reich a cazut peste Europa eu aveam
doar doisprezece ani si jumatate. Pe masura ce incepea cogmarul
mvaziei Germaniei asupra tarii mele lipsite de apdrare, eram mai
preocupatd de manualele mele scolare, de familia §i prietenii mei
decit de implicatiile rdzboiului. Nici nu mi-am putut imagina pro-
portiile ororilor care aveau sd urmeze curand.

I-ram din fire un copil foarte multumit $i m-am bucurat enorm
de primii de ani de viatd. In acele zile insorite ale copilariei mele,
parintii mei incd ma protejau de spaimele groaznice, si nu aveam
ilee ce catastrofa urma si se abatd asupra poporului evreu si asupra
familiel mele.

Timpul care s-a scurs de la acele zile cumplite nu estompeaza
imaginile adancurilor in care se poate scufunda omenirea. Ele
raman gravate in creierul meu, definitiv si brutal. $i totusi, din
cauza enormitétii crimelor, dacd e sa fie vreodata rememorate, tre-
buie si consemnez istoria de la jumatatea secolului al XX-lea asa
cum am trdit-o eu, Mala Szorer.

Stiu ca multi oameni se vor intreba de ce m-am hotérat dintr-o
(atih sd scriu aceastd carte. Lor as dori sa le spun cd am petrecut
multe nopti nedormite. In timp ce pluteam intre starea de consti-
enta si cea de semiconstientd, plangeam:



1. Réul curge linistit

M-am ndscut intr-o familie de evrei care respectau legile iudaice in
larnogréd, un orasel din inima Poloniei, in apropiere de Lublin.
I"arintii mei au avut noud copii, dintre care trei au murit de dizente-
ric si gripa in copildrie, boli pentru care, la vremea aceea, nu exista
lene. Privind in urma, imi dau seama ca ei au fost cei norocosi, pen-
(ru ¢ au fost crutati de agoniile i suferintele care ii agteptau pe cei-
lal(i membri ai familiei mele.

La inceputul anilor 1930 tatil meu, Yitzchak Szorer, a plecat in
Uruguay pentru o afacere. In Polonia erau timpuri foarte grele, iar el
era singurul sustindtor al familiei noastre. Fratii sai Jacob si Meilich
vrau deja acolo, iar ei s-au stabilit definitiv in Uruguay. Astfel au scé-
pat de evenimentele care urmau si aducéa nimicirea familiei mele i
a sase milioane de evrei.

Cam la doi ani dupi plecarea sa in America de Sud, tatdl meu s-a
intors la Tarnogréd la mama si la noi, copiii, de care nu a mai putut
i despartit. La inceput el a crezut cé se putea stabili in Uruguay, insa
vi-a dat seama curand ci ar fi fost prea dificil sa isi creasca acolo
copiii intr-o maniera religioasa, pentru cé la acea vreme Uruguay nu
avea scoli evreiesti si nu avea intemeiatd nici mdcar o comunitate
cvreiascd.

Pentru a intretine familia noastrd numeroasa, tatil meu s-a
implicat in multe afaceri mici, insa in cele din urmai a renuntat la
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acelea si a hotarat sd devina distribuitor angro'de fructe. El a inceput
prin< inchiria cateva livezila periferia;orasului nostru. Mai tarziu
le-a inchiriat de la fermieri din satele invecinate cum ar fi tukowa si
Chmielek si alte locuri ale caror nume nu mi le mai amintesc. Tatal
meu inchiria livezile cand copacii erau inca in floare astfel incat sa
poatd estima cate fructe produceau. Rareori se insela. Chiar daca nu
am fost niciodatd bogati, am reusit sd trdim datoritd profiturilor
obtinute din acele fructe, si de asemenea am avut destule fructe pen-
tru noi, iar acestea ne-au tinut pe toti sanatosi.

- Slava Cerului ¢a nu am ramas in Uruguay, obisnuia tatil meu
sd spund, pentru cd in Tarnogrod ne putem instrui si incd respectam
pe deplin religia.

In timp ce era in Uruguay tatal meu a avut mare succes cu aface-
rea sa i a reusit sd economiseasca suficienti bani pentru a construi
pentru noi o casd noud, in vecindtatea celei a bunicului meu matern,
Reb Yaakov, sau Yanchi, dupd cum era cunoscut, cu afectiune, prin-
tre ordseni.

Chiar daca bunicul meu era un barbat in vérsta, el era inca des-
tul de puternic si de activ. El si fratele sdu Issar erau atdt de robusti
incét erau supranumiti, ludic, ,,cazacii“. Locuitorii orasului glumeau
ca cei doi ar putea duce pe umerii lor o casé intreagd. Bunicul meu
era invitator la scoala elementara traditionald locala, si am invatat
multe doar ascultindu-i povestile. Era vaduv si se ingrijea foarte
bine de el insusi si de casa lui, cu exceptia gititului cu care il ajuta
mama. El arita intotdeauna foarte curat si ingrijit. Inca imi amin-
tesc scandurile de lemn pe care le-a pus peste tot in jurul caselor
noastre ca si il putem vizita fara sa ne murddrim de noroi pe pan-
tofi, in special iarna deoarece in vremurile acelea betonul nu era
inca disponibil.

Chiar si fird multe in plus, noi ne consideram mai norocosi
decat multi dintre vecinii nostri pentru ca posedam doua facilitati
deosebite care starneau invidia cunoscutilor nostri — o toaleta exte-
rioard si propria noastrd fintana. Am impartit apa, pe care o
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luloseam doar pentru curitarea si spalarea lenjeriei, cu vecinii nos-
i1, Pentru apd potabild trebuia sa mergem putin mai departe, insa
Hiicort ne puteam permite ca aceasta sd ni se livreze acasi, si asta ne
liicea viata putin mai usoara.
Casa noastra era simpld, ca majoritatea celorlalte din orasul nos-
i, unde multi locuitori erau la fel de saraci ca noi. Un cuptor mare
i nijlocul unei incaperi spatioase separa dormitorul parintilor mei
e sulragerie. Cuptorul acela era folosit pentru copt si pentru a ne
{ine de cald in timpul iernilor reci. Separat, pentru gitirea meselor,
weam gl un aragaz. Dat fiind cd in casa noastrd nu era nici gaz, nici
eleciricitate, lemnul reprezenta singura sursi de combustibil. Ne
provizionam cu lemn in fiecare marti, care era zi de tirg in oras.
Ll meu avea un aranjament de lungd durata cu un tiran care ne
livia acasd, contra cost, trunchiuri de copac intr-o caruta trasi de
il
Itaul Nitka (,,Fir®) curgea pe langa casa noastri, iar noi obignu-
iin sa ne clatim toate hainele in el, deoarece apa fantanii era insufi-
cienta pentru toate nevoile noastre. In mod miraculos, rufele
noastre ieseau mereu sclipitor de curate. Pe timpul verii obisnuiam
Jeasemenea sd ne spalam in micul rau vesela, ustensilele de gitit si
tncamurile, 1dsdndu-le apoi sa se usuce la soare, in lazi de lemn. Din
moment ce nu am cunoscut niciun rdsfit, noi ne-am obisnuit cu
wesle conditii, pentru ca stiam ca pdrintii nostri s-au straduit din
ireu sa ne hraneascd si sa ne imbrace. Ei au incercat s se asigure cd
cram fericiti. In casa noastrd aveam obiceiul si ne spunem intot-
deauna rugdciunile de dimineata inainte de micul dejun. Ne rugam
vinainte de a merge la culcare si ne spuneam rugaciunea de multu-
mire dupd masa. Am jubit viata din plin, fard a astepta niciodata de
lo ¢a mai mult decat isi puteau permite dragii mei parinti si ne
diruiascd, fard sd uitdm niciodata sa multumim Celui Atotputernic
[Pentru tot ce aveam.
Distractia mea preferatd era sa ma joc cu pietricele care se aflau
(¢ fundul raului Nitka, si am devenit expertd in acest joc, aruncand
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patru sau cinci in acelasi timp si urmérindu-le sarind la suprafata
apei, toate impreuna. Dincolo de réu erau lanuri de porumb si
livezi. Imi plicea sa ma plimb pe ciririle inguste de iarba care
inconjurau lanurile de porumb. Cel mai mult imi plicea si stau
intinsd sub copaci, privind la minunatul cer albastru. Copacii au
fost intotdeauna cei mai buni prieteni ai mei. Imi ficeam temele sub
ei, iar ei imi insuflau inspiratie creativd. Aceasta imi era necesard
pentru a scrie poeme in poloneza sau idis.

In fiecare vari lasam in urmai cildura de nesuportat si ne petre-
ceam timpul in livezile pe care le inchiriasem. Fiecare livadd avea in
mijlocul ei 0 mici cabani, iar noi ne aduceam ustensilele pentru
gatit, mancare, paturi si alte lucruri esentiale. Cat de mult ne placea
méancarea pe care mama o gitea pe micul cuptor din afara cabanei.
Noi copiii dormeam linistiti in livada intinsa, chiar daca parintii
nostri vegheau atenti pentru a se asigura cd nimeni nu fura fructele
coapte. Gratie aerului proaspat aveam un apetit sanatos, asa incat la
sfarsitul verii ne intorceam acasa revigorati si intr-o stare de spirit
buna.

Insi oricat de mult imi placea viata in aer liber, ma bucuram incé
si mai mult la intoarcerea acasd pentru inceperea unui nou an sco-
lar, dornicd sé incep o noua clasa si sd explorez noi materii. Nu am
putut intelege niciodata de ce unii dintre prietenii mei doreau si
stea departe de scoald pentru totdeauna. Ei nu isi dideau seama c3,
odata ce paraseau scoala, nu se mai puteau niciodatid intoarce.
Deoarece nu erau bani pentru a ma trimite la o scoala privati evre-
iasca, am urmat gcoala de stat. Chiar si asa, am respectat toate mitz-
vos'. Le-am invitat chiar si pe fetele care nu erau evreice si spund o
rugiciune de multumire pentru hrana.

Membrii comunitatii noastre erau foarte uniti si isi impértaseau
atét ocaziile pline de bucurie, cat si durerea. Cand se casitorea unul
dintre acestia, noi sdrbatoream cu totii. Nu ne pédsa ci purtam

! ,mitzvos“ — invataturile din Tora, cartea sacri a evreilor (n.tr.)
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mereu aceleasi rochii, atata timp cit ne simteam bine impreuna.
Ilram cu totii o familie mare, fericita si ne desfitam impreuna cu
Licuriile vietii de la sat. In copildria mea nu a existat niciun
moment anost.



